胡中惠这个“游游逛逛”的少年，却活出了最广阔的人生-博雅小学堂
胡中惠
本文授权转载自微信公号“拾遗（ID：shiyi201633）”
文 | 拾遗
当年明月的《明朝那些事儿》，
写了明朝第一皇帝朱元璋，
写了明朝第一宰相张居正，
写了明朝第一硬汉杨涟，
写了明朝第一廉吏海瑞，
写了明朝第一忠臣于谦，
写了明朝第一才子杨慎，
写了明朝第一名将戚继光，
写了明朝第一大哲王阳明，
但是，这些光耀史册的人物都不是压轴出场，《明朝那些事儿》压轴出场的人物是谁？你可能万万没想到会是——徐霞客。
当年明月为什么要把分量最重的压轴大戏，留给一个不务正业而只好游玩的浪荡子呢？
这个为什么，要从1498年说起。
这一年，江南第一才子唐伯虎进京赶考。途中，他结识了同样赶考的富家子弟徐经。有才的人和有钱的人混在一起，想不嚣张都不行。两人在京整天邀约达官显贵，玩得那叫一个风流放荡。
有人问唐伯虎：你觉得今年会考什么？唐伯虎答：我觉得可能会考啥啥啥。哇塞，还真准。没想到竟真的考了差不多的题。于是，小道消息立马传播开来：“唐伯虎和徐经买了考题……”
当时，明朝官场派系林立，于是“泄题事件”便成了导火索，大家互相弹劾，斗得不可开交。最后，把弘治皇帝给斗恼了，他各打五十大板——把弹劾者和被弹劾者都免了职。最倒霉的是唐伯虎和徐经，弘治皇帝为了平息这场风波，便昭告天下：削除唐伯虎、徐经仕籍，终生不得参加科举。
不容半点辩解，就被削除仕籍，徐经气得差点吐血，从此便对科举万念俱灰。
回到老家，他对儿子们说的第一句话就是：“我不再强迫你们参加科考，你们爱考不考。”这个家训传到曾孙徐有勉，徐有勉还真就听进去了。他只喜欢游山玩水，对科举功名一点兴趣也没有。朋友见他家产颇丰，劝他买官，徐有勉掉头就走：“不如买个屁。”
有一次，有两个高官前来拜访，徐有勉不想结交官僚，听闻风声，便赶紧出逃，驾一叶扁舟，就游太湖去了。
公元1587年，明朝万历十五年，这位视科举功名如粪土的浪荡子，生了一个儿子——徐弘祖。在不正经父亲的熏陶下，徐弘祖变成了一个巨不正经的人。
徐弘祖从小就喜欢看书，但他无比讨厌科举八股文，他酷爱的是历史、地理和游记。有一次，私塾课堂之上，徐弘祖偷读“歪书”入了神，竟然“噗嗤”一下笑出声来。先生跑过来，一翻他书桌，发现《论语》之下竟然藏着《水经注》，气得直吹胡子：“孺子不可教也！”
有一次，先生问学生志向。学生甲说：“我要考秀才。”学生乙说：“我要考举人”。学生丙说：“我要考进士。”
轮到徐弘祖，他一挺胸膛：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧。”先生气得胡子直抖：“朽木不可雕也！”
徐弘祖就喜欢朝碧海暮苍梧的游玩，见山就爬、见洞就钻、见险就探。当时，大家都把考取功名、光宗耀祖视为唯一正途，舍此之外，都是不务正业。
于是，很多朋友来劝徐有勉：“得好好管管你儿子，不然就废了。”徐有勉却说：“不屑于功名之教，不拘于圣人之言。”我才不会让儿子束缚于功名，追求你们所谓的成功人生，他做自己喜欢的事，我觉得挺好啊！
有一次，徐弘祖探险受困，三天未归，家仆们都急坏了。待弘祖归来，家仆纷纷央求：“可别再这样了。”可徐有勉却大笑说：“儿啊，你太像老子了。你眉宇间有烟霞之气，我看啊，你是烟霞之客，以后应当壮游四方。”
从此，徐弘祖便叫了徐霞客。
徐霞客19岁那年，父亲走了。他呆在家，老老实实守了三年孝。守孝期满后，徐霞客便坐不住了：“我多想出去壮游天下啊！”但他只能把这个心思搁藏在心里。“父母在，不远游”，父亲走了，我怎能丢下母亲去远行呢？
但是，母亲看穿了他的心思：“男儿应当志在四方，怎能因为母亲在，就像关在篱笆的小鸡、套在车辕的小马，留在家里而无所作为呢？你出外游历、舒展胸怀去吧！”
徐霞客还是不放心：“你都60岁了。”母亲说：“我身体好着呢！”第二天，她拉着徐霞客来了一次郊游。出游路上，她一路小跑走到前面。“儿啊，你看，我走得比你还快，有什么可担心的。”
这一下，徐霞客终于放心了：“娘，那我就游历天下去了！”
徐霞客后来之所以能取得那么大的成就，正得益于他有一位开明的父亲和母亲。
其他父母，都把人生寄托放在了孩子身上，希望能为孩子“安排”一个美好人生。但徐爸徐妈却不，他们深谙两个道理。
第一：真正的父爱母爱，不是对孩子恒久的占有，而是一场得体的退出。“我不会为孩子安排一个人生。”
第二：活得开心，比活得成功更重要。“只要孩子觉得开心，这就够了。”
1609年，徐霞客上路了。临行之前，母亲为他戴上了远游冠：“放心去吧，我等你装满故事归来。”22岁的徐霞客，就这样开始了游历天下。
徐霞客的游历，不同于我们之旅游。他的游历，是要探览江河山川之雄奇。我们旅游，是捡大路寻便道拾级而上，徐霞客不，他专走别人未曾走过的路。他上山寻一条路，下山必寻另一条路。“如此方能见人所未见之景。”
那一年，他登顶嵩山万岁峰后，决定从嵩山西壁攀援而下，他抓着野藤，越滑越快，由于山壁太陡，滑到最后，他已无法止住坠势，只能拼命死扛。滑到谷底，他摊开双手，已是皮开肉绽，血肉模糊。低头一看身上衣衫，也尽成布条。
但他举目一望谷底沟壑，只见奇树、怪石、飞瀑、流云四布，万道霞光穿缝而下，令人目不暇接。徐霞客忘了疼痛，手舞足蹈起来：“好一个人间仙境。”
就这样，他发现了嵩山奇景——西沟。
那一年，他游历到湖南茶陵，吃饭时，听到饭客在感叹：“麻叶洞里，住着妖怪，无人敢去……”徐霞客一听，立马直奔麻叶洞。
入洞前行数百米，洞突变低狭，他执着火把，只能像蛇一样爬行。爬行爬着，山洞突又豁然开朗。平平的地面上，棵棵石笋拔地而起，高高的山洞顶，根根石柱倒垂而下。就这样，他发现了湖南奇景——麻叶溶洞。
顺洞前行数里，他来到了山顶。从洞隙探头一望，只见一老僧，正坐在一方石上，张目承接正午之日精。红日当头，老僧久久不错一瞬。
目睹此景，徐霞客心中一荡，顿觉万般思虑，一扫而空，整个身躯，似变成了水晶一块。没有了魂魄，也没有了渣滓。
探览江河山川之雄奇，徐霞客不仅发掘了诸多前人未见之景，还写下了前人未写之奇论：如“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”。
徐霞客的游历，不同于我们之旅游。他的游历，是要求证历史、地理典籍之正误。
古书上说：雁荡山顶有个大湖。徐霞客觉得蹊跷，遂决定登顶求证。他手足并用爬上雁荡山顶，只见山脊笔直，无处下脚。“这怎么可能有湖呢？”
他不死心，继续前行。路的尽头，是一个大悬崖。他探头一望，发现下方有个石包。他把布带系于崖顶一块岩石，然后抓住布带攀援而下。下到石包处，探头一望，只见万丈悬崖一垂到底，“断无安放大湖之可能。”他只好抓住布带，原路返回。
刚爬到崖顶，布带咔嚓而断。生死关头，他探手抓住一块突出岩石。这才没掉下悬崖，捡回一命。
虽然差点丢了性命，但他却欣喜不已：“我证实了雁荡山顶无大湖。”
《尚书·禹贡》记载：长江的源头是岷江。由于《尚书》乃是孔子所编撰，所以近两千年来，无人敢质疑。但徐霞客一推敲，拍桌而呼：“此说有疑。”于是，他启动了寻源之旅。
循江而上，追踪万里。他终于找到了真正的长江源头——金沙江。就这样，徐霞客不仅纠正了诸多地理典籍之错误，还证实了一系列只存于传说中的奇景——比如香格里拉。
徐霞客的游历，不同于我们之旅游。他的游历，是为了探究大自然浩荡运行之奥秘。
比如，他在游历福建建溪和宁洋溪之后，发现一个现象：宁洋溪水流很快，而建溪水流较缓。“为什么会这样呢？”
为了找到水流快慢之成因，徐霞客对水道和地貌进行了全面考察，最后得出结论：程愈迫则流愈急。也就是说：路程越短，水流越急。这个结论，成为地理学上的著名论断。
徐霞客发现麻叶溶洞后甚是奇怪：“大山之中，怎会有如此巨洞？这洞中奇乳怪石又是如何形成的呢？”为了解答心中之疑惑，他又考察了500多个岩洞溶洞，最后得出结论：“岩洞乃因水流长年冲刷侵蚀而成，奇乳怪石乃由含钙质高的水滴蒸发凝聚而成。”这个论断，比欧洲科学家早了150年。
正因执着于探究大自然运行之奥秘，徐霞客成了中国洞穴探测之父，中国喀斯特地貌研究之父，中国地理学之父......
徐霞客的游历，不同于我们之旅游。我们旅游，是坐飞机坐火车坐汽车，但徐霞客的游历，大部分是靠步行。
我们旅游，是要住旅店睡宾馆，但徐霞客去的地方，都是人迹罕至，莫说旅店，连孙二娘的黑店都没有。
他睡什么地方？宿田野、宿山岗、宿野寺、宿岩洞。以地为床，以天为盖。与虫为伍，与猴作伴。他因此而数次差点丧生于虎口。
我们旅游，是要寻美食享美味。但徐霞客去的地方，常常荒无人烟，莫说美食，连喝粥之所都找不到。所以每次出行，他都带上干粮。数次，他弹尽粮绝，差点饿死山中；数次，他被强盗洗劫，差点命丧刀下。
很多朋友劝他返乡：“我资助你路费。”徐霞客却大笑道：“我随身带着铁锹，死便埋我。”
朋友们说：“天地何用，不能席被；风月何用，不能饮食。你游历天下，有何意义？”徐霞客弹地而起，挥手道：“那一年，大雪封了黄山，我从绝壁凿坑攀援而上时，数次差点掉落山崖，但我登上黄山绝顶后，放眼四望，那景色才叫一个壮丽。我身心俱澄澈，觉得就是死九次也值了。
那一年，我追踪长江之源，三次断粮，差点死于江边岩滩。但我发现长江源头是金沙江后，心中之喜悦，就是给我状元也不换。
你们问我为什么要游历天下，我只想说三个字：我喜欢。”我喜欢，我快乐，这就足够。所以不管遭遇什么危险、不管身体多么疲累，每天晚上，徐霞客都坚持做一件事——点起油灯，写下一天的游历见闻。这些见闻，后来集结成册，便是震惊天下的《徐霞客游记》。
这部游记，不仅是地理巨著、生态巨著、科学巨著，也是文学巨著、哲思巨著、心灵巨著，所以它被称为“古今中外第一游记”。
为了纪念徐霞客取得的伟大成就，国务院将5月19日定为“中国旅游日”。因为410年前的这一天，徐霞客写下了游历天下的第一篇游记。
每次回家，徐霞客都会采摘奇花异草，作为礼物送给母亲，并给母亲讲述壮游历险记，其他人听得直冒冷汗，只有徐母心荡神驰，一个劲夸奖儿子：“你有这般经历，不愧为男子汉大丈夫。”
1925年，母亲病卒，徐霞客悲痛不已，呆在家中，守了整整三年孝。1928年，他又开始了万里遐征。因为了无牵挂，每次出征便走得更久更远。
1636年，51岁的徐霞客，启动了人生最后一次壮游。这一次出行，增加了一个人。这个人，就是南京迎福寺僧人静闻。此前，静闻干了一件很了不起的事，刺自己的血，抄了一本《法华经》。
听说徐霞客要开启西游之旅，他便立马从南京赶了过来，要与徐霞客结伴同行一段路：“我要将《法华经》送去云南鸡足山悉檀寺。”
不料才走到湖广，就出事了。
那天晚上，朗月高照。两人并立船头，正观赏湘江月色。突然杀声四起，劫匪驾船而来，逢船就烧，见人就杀。徐霞客跳入江中，才躲过一劫，但静闻为了保护他的《法华经》，不肯跳江，于是身中数刀。受了刀伤，加上染上风寒，刚撑到广西，静闻就圆寂了。
临死之前，他抓住徐霞客的手说：“麻烦你将《法华经》送往鸡足山。”徐霞客跟静闻，本来素不相识，但为了宽慰静闻，他点头答应了。
静闻死后，徐霞客将他火化成灰，背着骨灰坛，改道直奔鸡足山。有人说：“静闻都死了，你又何必？”徐霞客说：“男儿一诺重千金，岂能食言。”
没走多久，徐霞客也病了。他染上了足疾，每走一步都疼得钻心。但为了履行承诺，他咬牙向鸡足山挺进。
直到1639年除夕，才抵达悉檀寺。他把静闻骨灰与经文交与寺院，心中之巨石，才安然放下。除夕之夜，徐霞客于僧房之中，听见诵经之声飘然传来，万千经历，于经声中尽涌脑海。不经意间，热泪便滚滚而下，感叹曰：“此一生已胜人间千百生！”
《徐霞客游记》终篇之地悉檀寺
离开鸡足山，徐霞客再次前行。翻越昆仑之后，他终于倒下了。足疾深入骨髓，他已双脚尽废。一帮朋友，用滑竿将他抬回了老家。
听说他重病，一些高官前来探望。探望之时，他们对徐霞客说：“以你的才华，足以光宗耀祖。但你没有封过妻，没有荫过子，你不后悔吗？”
徐霞客这样回答说：“汉代张骞、唐代玄奘、元代耶律楚材，他们虽然都曾游历天下，但都是接受皇命而前往四方。而我，不过是一个小老百姓。没有皇命钦点、没有政府资助，穿着布衣、拿着拐杖、穿着草鞋，就做到了他们三人做到的事情，我这一生还有什么好遗憾的呢？”
临终前，他紧握两块岩石标本，怀想着自己一生的壮阔逍遥游，道了一声“此生无憾”，便两眼一闭，溘然长逝。
《明朝那些事儿》写了那么多王侯将相，写了那么多名臣大儒，写了那么多千秋功业，但为什么要在终结的时候，讲一个徐霞客的故事的呢？很多人不明白：你到底想表达什么？
当年明月回答说：“我之所以写徐霞客，是想告诉你：所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳，与这件事情相比，其实算不了什么——用你喜欢的方式度过一生。”
人仅此一生，人生仅此一次，所以“活出自我”最为紧要。但我们大多数人却活成了别人，追求跟别人一样的标配生活，一样的标配人生。
但徐霞客不，他不想“泯然于众”，他只想遵从内心真实的感受，用自己喜欢的方式度过一生：
“我不求功名、不求富贵、不求权力，我只想游历天下、踏遍山河，你冷嘲也好，你热讽也罢，我一点都不在乎，我喜欢，我开心，这就足够。”
那一年隆冬，大雪封了黄山。徐霞客用一根铁棒，在峭壁之上凿出一个个冰坑，一步一步地爬上了黄山绝顶。于是便有了《徐霞客游记》中的一句：“初四日，兀坐听雪溜竟日。”
那一天，山下的我们，正奔忙着追逐富贵与功名。但徐霞客却坐在黄山绝顶，听了一整天的大雪融化声。
山下，灯火辉煌，喧嚣成海。徐霞客却端坐山顶，不作一语。他举头眺望星空，身心俱澄澈。
徐霞客临行前
母亲嘱咐他
“放心去吧，我等你装满故事归来。”
10.1-10.8
博雅新疆秋令营
给你的孩子一个装满故事的童年
私家订制两条绝美线路
带你纵马天山古丝路
徒步天山深处最美的秋
扫码立即报名
点击原文，立即报名